易武尋茶記 追溯普洱茶歷史（2）

易武山，毋寧更準確地稱作“易武茶區(qū)”，是偌大一片連綿廣袤、層巒疊嶂的熱帶山地，也有著最為典型的山地立體氣候：最低點羅梭江，是海拔565米的江面；最高點黑水梁子，海拔足有2023米；兩點的落差，已近1500米。這里的山林谷地，日照短，霧日長，不僅保存著完整的熱帶雨林生態(tài)，生物資源也異樣豐富。古老的茶樹群就散布山地間，據(jù)說，早在1700多年前就有古濮人在此種植茶樹……

今易武茶區(qū)的范圍內(nèi)，包括傳名在外的“七村八寨”。七村是指：麻黑村、高山村、落水洞村、曼秀村、三合社村、易比村、張家灣村；八寨是指：刮風寨、丁家寨（瑤族）、丁家寨（漢族）、舊廟寨、倮德寨、楊家寨、曼撒寨、新寨。雖說很難對這里的茶產(chǎn)量作出準確的統(tǒng)計，但比較公認的說法是：易武老樹茶之產(chǎn)量每年約在60-70噸。

從景洪驅(qū)車前往易武鄉(xiāng)，一條2009年貫通的“小磨公路”（從景洪的小勐養(yǎng)，直通中國與老撾邊境之磨憨口岸），是版納境內(nèi)又一條穿過了國家級熱帶雨林保護區(qū)的高等級公路。高速路、一級公路與二級公路的不同路段混合組構(gòu)了這條綠色的甬道，夾道也俱是蒼蒼莽莽的綠色山群。一次又一次，當車子從幽深的涵洞中緩緩款款穿過巨大的山腹，你不由得不感慨：昔年的翻山越嶺，曾會有著怎樣的艱辛……

!

也想出現(xiàn)在這里？ 聯(lián)系我們吧

廣告

叢林公路
?

近處，多有搖曳的竹林與一片片人工墾植的橡膠林，然而，一旦將視線向高遠深密處眺看，熱帶雨林便迅速顯示出其它驚人的莽力——蔓藤交柯，交織遮覆出大片、大片密不透風的濃釅綠色，讓人亦湮沒在這無邊的綠海中，頓感渺弱。

過了勐侖，從勐醒到易武鄉(xiāng)的路段已慢慢變成險陡、多彎的山路，不過，所有的老司機都會告訴你：如今，前往易武鄉(xiāng)，比之許多年前，已是便捷得多了。

距易武古鎮(zhèn)約三公里左右的路口，迎面已立起一座高大的牌坊，牌坊上寫著：中國貢茶第一鎮(zhèn)。所謂的易武古鎮(zhèn)，是兩山環(huán)抱中、隆立如馬鞍的一塊小小平壩，也一度是舊時的“鎮(zhèn)越縣”縣制之所在。這是以種茶、貿(mào)茶遷居而來的漢人為主體的村鎮(zhèn)，鼎盛時建有關帝大廟與文廟，也多建有各地茶商的會館。

易武古鎮(zhèn)的舊時面目，早自漫漶、難于追憶，惟山后的坡地上，尚保留著一條古老的茶馬驛道。那是清道光二十五年(1845年)鋪建，由易武直通普洱府。驛道寬2-3米，全長211公里，均為青石板鋪就。當是時，易武茶山的年產(chǎn)茶量一度飆升至十萬擔，貿(mào)貨量不斷增大，遂由茶商、士紳出錢，鋪筑此路。

易武茶的品飲脈絡，或許也有從“貢茶”到“華僑茶”的流變。

以易武茶為代表，普洱茶之現(xiàn)代品飲的開端，恰在香港——歷經(jīng)老道的倉儲陳化，以“越陳越香”為獨特標識的普洱茶餅，從香港買到臺灣，又引動一眾臺灣、香港、海外的茶人轉(zhuǎn)身眺尋——為著一脈頑固而不可替代的品飲記憶，遠道知味、迢迢探訪……一場肇自上世紀九十年代的“易武復興”，至今也仍是許多普洱茶人津津樂道的故事。

現(xiàn)代化倉儲
?

然而，為什么是易武茶而不是別的茶區(qū)的茶，率先買到了香港？

1856年以來，正因為受太平天國的鼓舞，肇自滇西的杜文秀起義，攻占了大理、思普等地，而自此持續(xù)十余年的紛爭頻仍，阻斷了傳統(tǒng)意義上普洱茶的運輸行銷路徑，惟此，真正促發(fā)了——從位于中撾邊境的易武，經(jīng)越南的萊州、老撾的豐沙里，轉(zhuǎn)而運銷香港、東南亞。（勐海一帶的茶，反倒可繼續(xù)經(jīng)由打洛到緬甸的景棟，進而轉(zhuǎn)銷給傳統(tǒng)的藏區(qū)。）

太平天國的肇始，是鴉片戰(zhàn)爭以來持續(xù)深陷困苦的貧民；太平天國攪動的戰(zhàn)亂，也促使更多人負險出海成為散落在東南亞拓荒的僑民；不斷擴大了的僑民群體又促生了新的需求——遠銷東南亞的茶……事物與事物總是這樣，構(gòu)成了奇怪的紐結(jié)、意想不到的聯(lián)動，相生相長，回環(huán)往復。

據(jù)考證：從道光二十五年到民國二十六年的近百年時間，正是易武茶業(yè)最興旺的時期，知名的老字號茶莊可達30余家。惟火災、瘟疫、戰(zhàn)亂……在短短十數(shù)年間頻頻襲擾、接踵而至，才讓易武茶從此又長時間地頓入寂落。

探訪易武的時節(jié)，正趕在版納進入漫長的雨季之前，也是茶農(nóng)們忙于采收一年之春茶的尾聲。如今，易武本地的茶箐，多半是由負責采摘的農(nóng)戶在自己的家庭作坊里完成初制，制成緊條或泡條的毛茶，再等待來人收驗。我們選擇前往張家灣村，張家灣是漢人聚居村，村人的祖輩多是石屏人。距今易武鄉(xiāng)的中心，大約尚有一個半小時車程。

張家灣距老撾極近，步行只需一個多小時便可到中老界碑。其四圍的山谷林地里，散落著大大小小人工栽培的老茶樹群，茶樹有大葉種、中小葉種，甚至還有紫芽茶，據(jù)說，可算是六大古茶山中，茶樹品種最多的茶園。在張家灣的山林深處更散有純?nèi)灰胺诺膯棠竟艠?，樹齡俱過百年，有的甚或已有八九百年。和張家灣緊緊相鄰的孟烏、烏德，今屬老撾，然而，在1895年“中法戰(zhàn)爭”爆發(fā)之前本是中國領土，至今，也散有與張家灣共屬同一群落的老樹、古樹茶。

往張家灣的山路盤盤繞繞，在翻越重重山巒之后，又降入一片濃綠的河谷，村子便在河谷之中。正值晌午，艷陽朗照，村中新修的水泥路亦白得晃眼。在茶農(nóng)楊六家稍歇，便要跟隨他上山尋訪傳說中的“喬木古樹茶”。在張家灣人劃分了各家的林地范圍后，他家范圍內(nèi)大致有著五六十棵喬木古樹。

楊六，年近五十，身材精悍。采茶的季節(jié)里，每天，天光發(fā)亮就要匆匆出門，走十幾公里山路，進山采茶。通常，清晨五六點出門，下山回家時，已是午后三四點。

從楊六家出來，我們已要換乘村中的皮卡。近年，漸漸寬裕的村人，紛紛開起皮卡或摩托，如此，上山的路途可以簡省許多。然而，山路分外險陡，山高彎急，路面也是云南山地典型的彈石路還夾雜著大段大段只碾壓出深深車轍印的林間土路。

采茶的楊六
?

皮卡一路顛簸搖晃，開至不能開時，停了下來，接著要靠步行。楊六的肩上背有一個巨大的竹簍，竹簍里有砍刀，預備要在荊棘藤條間，劈開道路；背簍里，平常還會預足白天的干糧；惟貼身斜挎的小布袋，是專為采茶預備的——為著攀爬時的輕巧靈便。以楊六的腳程，走去距此最近的一棵喬木古樹，大約半小時，不過，帶著我們一行人，卻足足走了快一個鐘。

蓊蓊蔥蔥的林野間根本看不出道路，楊六闊步在前，也果然要經(jīng)常用上了隨身的砍刀——甚至，還要信手撿來干枯的樹棍，削尖一頭，給我們用作隨行的手杖。

行走在這樣的山野林地，漫目蒼翠欲滴，近處是鳥鳴蟲喧、遠處又隱約聽聆到潺潺湲湲的清溪?？諝馇逍露鴿櫇?，一波波一浪浪野生植物的清芬，氤氳而來……

踏腳處，卻總讓人不敢大意。這是最宜茶樹的微酸性紅壤土、黃壤土，在有機質(zhì)肥厚的土層上更覆蓋著積年累月、蓬松軟厚的腐殖層，那通常是落葉、松針與豐富菌落群的混合體。有時，一腳踩落，幾乎便是一個踉蹌，因為厚處的腐殖層，甚至可陷沒膝蓋。

原始叢林
?

就這么深一腳淺一腳地走著，停步處已是坡坳中的一片樹林，楊六指著其中一棵大樹告訴我們，那就是今天要采的喬木茶了。

不親身至此，實在很難想見：所謂喬木古樹，竟真是這樣——全然已散入了一片片原始濃密的山林野地，倘不是有人指引，尋無處尋、認亦不敢認。

喬木古樹的樣貌，遠不同于通常灌叢般的茶樹——因常年的野生野放，已全然是一棵棵枝干遒勁、十幾米高的蒼蓊大樹。密林交柯的陰翳、林間終年漫射的陽光，也都讓喬木茶的茶味變得分外幽雅甜柔。

700年古茶樹

茶樹鮮葉都分布在樹冠，要爬到十幾米高度，非常危險。
?

喬木茶難采，只有攀入高舉的枝椏，才能摘到頂梢的茶芽。喬木古茶的枝椏，也并不柔韌，反倒愈老愈脆，有時一個猛力便會喀嚓折斷，于是，攀高采茶更需膽大心細，手腳靈活。

即便是從小就在山里攀高爬低、采茶狩獵的楊六，按照一芽二葉的標準采摘，一天下來最多也不過采摘七八公斤的鮮葉。而七八公斤鮮葉，制成毛茶，可能還不到兩公斤。

野生古樹茶鮮葉油亮肥厚，富含各種營養(yǎng)物質(zhì)。

珍貴的古樹鮮葉
?

采茶季，村里的許多人家，除了全家動員，多半也都要雇用幫手，許多茶工都雇自鄰近村寨的少數(shù)民族。為了方便歇息和看護茶樹，近年來，山谷中也間或用木板條蓋起了一間間簡單的木寮。木寮里放有簡單的鍋碗、鋪蓋，可供歇腳。茶工們也常常砍下一根粗長的竹筒，筒中滿貯著山間的清泉水。歇息時，煮水沖泡一大碗“黃片”（是采茶時的粗老葉片，曬干而來），味甘、清熱且解渴。

木寮中煮茶

黃片在鍋中沸騰，散發(fā)著茶的清香。
?

在這里不講究茶具，茶湯的作用只是簡單的為了解渴。